一种责任 我们穿行生死之间

核心提示

　　无论我们准备了多少眼泪，无论我们设想怎样的场景，在到达震区的那一刻，我们的心依然被震碎了！

　　一座无比温情的城市轰然猝死，现实中还有什么比这更恐怖残酷？汶川！北川！我们冒死挺进震中，在劫后余生的惊恐眼神中读懂了国殇家难。传媒！传播！我们带泪奔走废墟，在争分夺秒的生命接力中传递血脉同根的大爱和力量。我们捎去佛山的问候，讲述汶川的疾苦，共同分担灾难的痛疼，共同感触祖国的温度。

　　因为我们，汶川佛山，时空千里，爱在咫尺。这是手足城市的情怀，也是责任传媒的担当。

　　在震中

　　当一回“信使”

　　

　　12天前，我在佛山新闻中心感受到了震感；

　　12天后，我在佛山新闻中心感受记忆的疼；

　　12天时间，我们在现场，与灾区人民同悲同落泪。

　　12天的采访中，我们走过了受灾严重的都江堰、汶川映秀、德阳、绵竹、安县等城市；到过都江堰中医院、聚源中学、映秀小学、汉旺东汽、向峨乡等深受重创的企业和学校；采访过王德祥、尚婷、董正培、卞刚芬、薛枭、李海……

　　在一片片废墟中，满目疮痍、生离死别的种种只有在电影中看到过的灾难场景，一下呈现在眼前。我们拼命掩饰悲痛，又不断用沉默和眼泪来慢慢释放。作为记者，我们要记录下这一切，为了祭奠遇难者；我们要记录这一刻，为了生命的坚强。然而，每一张照片，每一段文字的背后都是眼泪。

　　出发前，报社领导一再叮嘱，不管到哪儿一定要补给充足的食物。就是这条“独家经验”，在整个采访过程中发挥着极其重要的作用，让我们在尽到记者责任的同时，一路采访，一路“赈灾”。因为，我们每天都会在物质供给充足的成都，采购足够的食物和水，包括医药和蜡烛等生活用品，一路采访，一路捐赠给极其需要的灾民。

　　责任和爱心是相伴而行的。5月16日，记者水陆兼程徒步进入震中映秀镇，见到了佛山医疗救援队，见证了他们一边救死扶伤，一边忍受悲痛的一幕幕。因为交通中断，通讯全无，供应中断，映秀成了孤岛，我们心酸地获悉医疗队员要上山挖土豆和野菜充饥。

　　看到这艰苦感人的一幕，我首先把背包中所有的食物一一分发到了在场的每个队员手中，鸡翅、巧克力、麻辣牛肉一样样平常的小吃成了他们最欢迎的礼物。发完食物后，突然想到这里通讯全无，两天来他们家人必定十分牵挂，于是想到了让他们写下平安语录，我当天徒步走出映秀打电话捎话报平安的“点子”。

　　让我意料不到的是，记者一一和佛山医疗救援队员的家属电话联系时，很多家属在电话的那边激动不已，有的泣不成声。“感谢你们，感谢佛山日报的记者”。队员陈旭的妻子胡海菁不只一次发短信感谢记者，并提醒记者注意休息和身心健康，让记者也感动不已。

　　之前，我们同在一个城市，却未曾谋面。灾难中，我们成了未曾谋面的真心朋友。一次责任的使然，也让记者收获了爱心的关照。

　　本报记者 杨秀峰

　　一天一包

　　方便面的日子

　　

　　早上吃一包方便面，到第二天凌晨0时左右再吃一餐饭，每天只睡四五个小时。

　　这是我们在地震灾区采访时的生活状况。这样的生活也许不少人会感到辛苦，如果不是到了地震灾区，我一样会觉得很辛苦。

　　到达四川后，每天前往北川、平武、安县等重灾区，我们都准备了饼干等食物。但是，每天我们几乎都没有动过这些食物。在灾区，看着那倒塌的房屋，看着悲伤的受灾群众，看着疲惫不堪逃难的人……地震灾区呈现在我们眼前的一切，让我们忘记了饥饿的感觉，不再有疲惫的感觉。在这样的情况下，未受灾的人吃任何东西都觉得与现场不相协调。这时，对于我们活着的人，就算我们有多么艰苦、多么辛劳，这一切都显得是那么的微不足道。

　　这点辛苦算什么！至少我们还能活着。虽然在几近废墟的受灾现场，看到满脸悲伤、流离失所的受灾群众，我们会一起悲伤、一起流泪；但是，与灾区人民的苦难相比，我们的悲伤与辛劳是短暂的。采访结束后，我们就离开灾区，回到平静的佛山，回到我们完整的家里，回到我们正常的生活和工作中，我们的一切生活将恢复往日的安宁。然而，灾区人民失去家园、失去亲人的痛苦则将陪伴他们一生。

　　我对这样的生活不觉得苦，同样也是一个负责任媒体记者的身份使然。在灾区的所见所闻，深深地触动着我们传媒人，我们有责任在第一时间将灾区的真实情况呈现在佛山市民面前。为了这份责任，我们挤进载有五六十人的卡车、我们步行几十公里、我们冒着余震塌方的危险前行；为了这份责任，我们已经不记得哪天未进食、不记得一天只睡几个小时。

　　一切的一切只是为了这份责任。一名负责任媒体记者和一位国民的责任。

　　本报记者 赵宗祥

　　在总理喊话的地方拍照

　　12日汶川地震发生后，温总理第一时间赶赴灾区,并于当日晚10时，在都江堰中医院住院部的废墟前向幸存者喊话，鼓励幸存者一定要坚持住。14日上午8时，记者一行两人赶赴都江堰中医院，在历经了7个多小时的等待和期盼后，我们用镜头记录下了幸存者被营救的全过程，而王德祥正是12日晚在废墟下和总理对话的两名幸存者之一。

　　14日早上8时，记者一行两人到达都江堰中医院时，门外已站满了等候消息的家属。而此刻，门内消防官兵和武警战士正在紧张地进行着搜救工作。

　　从消防官兵处我们了解到，幸存者的左手被一大块混凝土压着的尸体所卡住，而左腿也被尸体牢牢压住，救援难度相当大。下午3时，幸存者三分之一的躯体终被刨出，其左腿也从尸体下方抽出。而这7个小时内，我们也一直在忙碌着：拍摄消防官兵营救，两次躲避突袭而来的余震，帮战士们传递废墟上的砖块……

　　而最让我难忘的是，现场的官兵同意让我参与救人行动。当时幸存者头上的石块出现松动的迹象，现场的消防指挥官让站在废墟左侧、正对着幸存者上方石块的我帮忙盯住石块的动静，一旦发现有大的石块滑落迹象，要马上喊停。

　　当时的我既紧张又感到责任重大，生怕由于自己的疏忽而给幸存者造成不必要的伤亡。幸好，整个营救过程中上方石块并未出现较大松动。下午4时04分，消防官兵从废墟中刨出了幸存者。此刻，正在废墟旁边守候这一瞬间的我也不觉放下了自己的工作，和现场的消防战士、医生护士一起欢呼了起来。

　　但在极其短暂的欢呼过后，医生、护士迅速实施对幸存者进行现场急救，而我拿起相机，记录下了这一幕幕。随后，从幸存者口中我们得知， 他正是12日晚在废墟下和温总理对话的两个人之一，名叫王德祥。

　　在结束当天采访返回驻地的路上，成都“的哥”与我们聊起了温总理,其中有句话我至今印象深刻：“总理来了，我们感觉有了依靠”。

　　本报记者 程铭

　　在“伤城”映秀过夜

　　5月24日傍晚6时，从都江堰往映秀，30多公里的路程，到达时已是凌晨1时，走了8个多小时。一路上，横在路边一辆辆像揉过的纸团似的汽车和足足有货柜大小的巨石，轻易让人想到这里曾经是如何一番山崩地裂。

　　伤城映秀，在莽莽的夜色中呈现在我的眼前：没有灯火，没有人声……

　　走过漩口中学门前的马路，残垣断壁在夜色中隐去了许多狰狞的细节，但依然触目惊心：扭曲崩裂的学生宿舍楼，一张铁架床抛出窗外悬在半空。飘扬的被单和衣服，显示这里曾经如何生机勃勃，然而它们的主人全部销声匿迹，剩下一片死寂。

　　正愁怀重重间，见一组8个战士走来，其中四人抬着一个黑色的袋子走来，没多久又有一组战士走来，同样抬着黑色袋子。同行的人说法跟我心里的猜测一样，里面是遇难者的尸体。生命如此脆弱，我更加哀伤起来。

　　值勤的战士告诉我，战士们还在里面不断挖掘遇难者的尸体，默默地，夜以继日——这就是子夜时分的映秀镇。

　　弥漫在映秀镇的，是浓浓的消毒水的味道，即使我戴了3个口罩，鼻孔依然受明显刺激。更难受的是，偶尔会有一股令人悚然的气味随风扑来，那就是每个人心里都明白的“尸臭”。

　　于是，我没有勇气再往废墟深处走，退到战士营地时正好碰到来自中国军事医学科学院的一位专家，没戴口罩，非常肯定地说“映秀安全”，我一下踏实下来，将所有口罩都除掉了。

　　凌晨2时许，飘着细雨。实在找不到一块平地，我和同事挑了一块“满意”空地扎帐篷，躺进去后，凹凸不平的石块马上给我证明它们的力量。我只好靠在背囊上，蜷缩着。

　　4时多，迷迷糊糊间感觉到脸上全是水，我们带来的帐篷不知何时开始渗水了。看看天色已泛白，于是起来往废墟走去。绕了一圈，在回到漩口中学门前，赫然发现一个脸上布满皱纹的老人木立在那里，喃喃自语，“娃娃开始上学了……”一刹那，我的心刺痛。

　　本报记者 朱志祥

　　在泥石流中进入“死城”北川

　　由两座大山环抱的北川县城像一颗小小的卵石一样被击碎、掩埋了。

　　5月15日，记者一行3人从绵阳市区驱车前往北川。在安县与北川交界处，由于担心过多车辆会堵塞救援车辆的通行，我们被警察拦下。在警戒线外徘徊了一会儿，我们又爬上了一辆进山的货车，上面全是返乡自救的难民。

　　到擂鼓镇，货车不再前行。这里离北川县城还有十几公里，我们只得跳下车步行。半路碰到几个开摩托的村民，商量好价钱，我们搭上了摩托。

　　一边是陡峭的大山，一边是七八米深的河床。一路上，地震过后的惨象呈现在我们面前：巨石横在路面上，几辆汽车或被砸扁、或坠落河中，远处是倒塌了的房屋。

　　前方的道路被砸得千疮百孔，交通一度变得堵塞。我们停下，旁边山上有碎石裹挟着尘土滑下，人群中一阵骚动。司机急得大喊：“快走！快走！”我用背包护住头部，突然觉得，在大自然面前，人是如此渺小和无力。

　　越逼近县城，越觉得灾难的残酷。道路在任家坪收费站前中断，我们下车，继续徒步进入北川。县城里的一切全被定格了，时间停留在5月12日14时28分的那一刻。没倒塌的房屋以怪异的姿势歪斜着，街道上的裂缝如一张张血盆大口，半个房间大小的巨石横陈路面，下面压着粉碎的汽车，或者半具尸体。一位僧人跪在地上，口中念念有词，为死者超度。

　　县城里最繁华的街道已经被大山的泥石流掩埋了。在这条长约1公里的街道上原先是数不清的商店、多个政府部门以及两所小学和一所幼儿园。幸存者们在高达七八层楼、冒着浓烟的废墟里爬上爬下，试图寻找亲人，一旦听见废墟里有人呼救，便激动地大声叫救援人员来帮忙。但大多数时候，人们面无表情，也许泪水早已流干。正如余震到来时一样，在废墟中穿行采访的我们刚开始还吓得赶紧蹲下或者逃跑，但到了后来，已懒得搭理了，太累了！随它！

　　本报记者 盘翊

　　在余震中继续前行

　　“蜀道难，难于上青天”。5月23日下午两时多，作为佛山传媒集团第三批特派记者，我们随广东救援物资车队一行，前往地震重灾区映秀镇。路途一波三折，让我见识了这句话。

　　车队从成都出发，途经都江堰后，开始进入山区，狭窄的道路只有两条车道，汽车呼啸着擦身而过。车过紫坪铺水库后，道路开始变得狰狞。一边是奔腾的岷江，一边是陡峭的山崖，大大小小的石块矗立在沙土质的山体中，在余震时呼啸而下。很多在地震中砸毁的汽车被推到路边。

　　救援物资车队走走停停。阿坝铝厂紧靠213国道，在这次地震中损毁严重，有部分沈阳“铁军”官兵驻扎，在等待通行的时候，战士告诉我们，他们在这里已经十多天了，地理环境迫使他们在狭窄的道路边扎营，临深渊顶悬崖，一个丁点大的临时帐篷里，就睡了30多个士兵，脚都得叠起来才能躺下。有时候迷迷糊糊被叫醒，说有余震，要提防山上的石头滚落，但更多时候战士都没有感觉，太累了睡死了。

　　堵塞了一个多小时后，车队进入废弃了的原213国道。地震中滚落的大石头横陈在山道上，工兵团奋不顾身修出来的道路只能单向通行。救援车辆进进出出，一个避让最快也得几十分钟。越近映秀镇，道路越来越难走，窄窄的山路只允许一辆汽车通过。从车窗外望，悬崖下的岷江深不可测。“怎么又停车了？”“前面有石头滚下来了，正在清理。”就这样一路前行，经过将近10个小时的奔波，终于在凌晨1时多抵达映秀镇。成都至映秀，只有100多公里路程，正常行车不会超过3个小时，但在地震后，道路被灾难拉长挤碎，行车的艰辛困苦已被印入脑海。

　　在驻地，我和文字记者很艰难才找了一块稍为平整的地方。冒雨搭起帐篷，无奈雨声夹着发电机的轰鸣声，使人无法入睡。我摸索着钻出帐篷，打着手电筒，借着微弱的灯光，在黑夜中走上了半山腰的受灾群众安置点，只见下面灯火点点，在漩口中学对面，停满了救灾的汽车，一排排的和帐篷挤在一起，多得数也数不过来。

　　本报记者 张嘉颖

　　我拍到了

　　总书记的照片

　　

　　5月16日，北川中学。

　　这天开始大规模清理，里外都笼罩在悲伤的气氛中。瓦砾遍地，断壁残垣下散落着课本、学习资料。斜斜倒下的篮球架旁，5辆大型吊机正在将巨大的水泥柱吊开，数百名解放军、武警不停地搬运着坍塌的石块。

　　一直守候在旁的家长、北川中学老师脸上挂着悲伤和忧愁。我在瓦砾中穿行，拍摄着这让人心酸的一幕幕。一位家长在废墟中寻找着女儿的遗体，透过取景器，看着他几度失声痛哭，我的眼泪也不禁流了下来，连带着汗水，染湿了口罩。

　　中午时分，北川中学正在待命的解放军战士在校道上集合，现场的气氛一下子严肃起来。我观察了周围的地形后，爬上了有利于拍摄的制高点。半个小时之后，校门口解放军战士们热烈的掌声吸引了在场众多记者的注意——总书记来了。

　　总书记来到北川中学救援现场后，接见了正在抢险救援的部队官兵，并拿起扩音器向现场的群众和部队官兵发表讲话，希望同志们一定要发扬不怕疲劳、连续作战的作风，克服困难、争分夺秒，努力把灾害造成的损失减少到最低程度，夺取抗震救灾斗争的胜利。

　　总书记发表讲话的位置原先离我比较远，让我一时没办法近距离拍摄到总书记勉励部队官兵的表情。正当我失望和遗憾之际，总书记又步行到坍塌的北川中学教学楼废墟前。我趁机“占领”了总书记正前方5米处的制高点。总书记眉头紧锁，焦急地询问营救情况，得知还有300名师生被埋时，他坚定地说：“当务之急仍然是救人，只要有一线希望，我们都要千方百计地抢救。”随后，他向在场的部队官兵和中外记者挥手问好。总书记情系灾区和现场备受鼓舞的部队官兵及受灾群众，这一切都清晰地记录在我的镜头之中。

　　本报记者 温庆强

　　水路生命线

　　的二度体验

　　

　　都江堰—映秀镇—汶川县城。

　　5月18日，人们牵挂灾区的目光更多地集中在这条生命线上。境内外各大媒体的记者都试图由此进入震中，来呈现灾难中心最残酷的真实、传递生死救援最新的信息。

　　我们再入映秀的愿望尤为强烈。因为13名来自佛山的医疗救援队员，正以一种与外界隔绝的状态，在那里奋战4天。而本报关于他们的报道，是他们在佛山的家人获取亲人平安与否信息的重要通道。

　　上午10时，我再次抵达都江堰紫坪铺。在紫坪铺水库冲锋舟集结地等待。数以千计的灾区群众正乘坐大型军用平船，被部队官兵从映秀护送出来。期间一次余震来袭，山体和水库打了个颤。所有的人都警觉起来却没有惊呼，也没有挪动。因为劳累，也因为习惯了这样的余震。

　　我试图和每一位坐在冲锋舟前的士兵或救援人员“套近乎”，希望能随船前往映秀。遗憾的是，我一次次被友善地拒绝，理由是此时进入映秀有着余震和疫情的威胁。

　　经验告诉我，每一次采访，只要我自己不放弃，就能最大程度地接近真相。终于，在一个小时的争取与等待后，我和摄影记者上了一艘前往映秀送药的冲锋舟。

　　冲锋舟在水库之上、山谷之间缓慢穿行。青山崩裂、绿水浑浊，原本点缀山间的房屋坍塌、横跨水库的桥梁断裂。水路环境在恶化。至中途，冲锋舟碰到因崩塌没入水库的山石，在一声巨响后突然熄火。在那一瞬间，我的心随之咯噔一沉。但很快恢复平静，在如此巨大的灾难面前，活着其实是一种偶然。

　　我像一只过了河的卒子，无路可退。所幸，船没坏。只是原本只要走25分钟的路程，这次走了61分钟。

　　下船处至映秀镇，仍有数十公里的崎岖山路要走。解放军战士在排成长龙徒手搬运石头填路的同时，仍不忘疾呼，提醒我们注意正在滚落的山石。

　　当我们始终坚持不放弃的时候，通常会得到幸运之神的眷顾。在山间跋涉近一个小时后，我们坐上了一辆往映秀送救援物资的货车。都江堰通往映秀的陆路生命线也暂得通行。

　　抵达映秀镇已近下午3时。我又见到了这张报纸所要求呈现给读者的真实与感动。